Туристические репортажи о символических местах Италии

Это первый материал из серии «Турист» — четыре репортажа о некоторых символических местах туризма в Италии. Они повсюду. Красные, жёлтые, зелёные — двухэтажные открытые автобусы, карманный передвижной праздник, которого ищет каждый турист. Те, кто приезжает в Рим, не исключение. И всё же: «никогда больше», — говорит муж жене, намекая на тошноту после только что завершённой прогулки. «Никогда больше, хуже, чем морская болезнь», — настаивает он. Дети кажутся менее категоричными. Они бы ещё прокатились. Так что лучше последовать примеру и присоединиться к празднику на колёсах, взобраться на второй этаж и ехать.

В потоке дважды огромные туристические автобусы мчатся, обгоняются, иногда пытаются проскочить на поворотах вокруг вокзала Термини, затем на светофоре по улице Кавур. Дорожные полицейские наблюдают невозмутимо, словно видели уже всё. И как их впечатлить парой навалившихся на каменную мостовую автобусов? Может, мужчина с машинной болезнью и не так уж неправ. Но вместе с автобусами мчится и всё остальное: экскурсовод, который перескакивает сквозь века, бросая слушателей то к Ромулу и Рему, то к гибели Гая Юлия Цезаря, а дальше — варвары. И вот уже — прощай, прекрасный Рим: впереди базилика Санта-Мария-Маджоре. Окружённая машинами, она похожа на разделитель потока. И в одно мгновение остаётся позади.

Кажется, весь смысл этой езды — первым повернуть с улицы Кавур на Виа деи Аннибальди. Там впервые появляется Колизей. «Вау», — говорят все, некоторые аплодируют или встают, чтобы сделать снимок. Затем пора выходить. Почти все идут в сад на холме Оппий, уже занятый небольшой толпой, жаждущей идеального кадра с Колизеем на фоне. Ещё недавно место было пустынно. Потом соцсети сделали его обязательной остановкой. Кто-то позирует, кто-то улыбается, кто-то переодевается в наряды специально для фото. Поблизости флотилия гольф-каров терпеливо ждёт, чтобы возобновить прерванный ради селфи тур. Ещё чуть дальше — несколько «весп», что будят у иностранцев мечту о «Римских каникулах». Есть мужчина с жаровней, жарящий каштаны и пытающийся продать их туристам, которые готовы содрать кожу от жары. Лучше вернуться в туристический автобус.

Впереди Цирк Максимус, а по ту сторону Тибра — купол собора Святого Петра. Затем дорога идёт вдоль набережной, где можно надолго застрять в постоянной пробке. Наконец, Рим снова сжимается и проплывает по краям. Час пролетает, и дело сделано. Дальше — прогулка пешком по римским переулкам. Но это не тот гиперцветной, вспотевший, шумный и полный жизни город, что на фотографиях Мартина Парра. Это не та ещё немного ободранная красота Джоэла Стернфелда. Возможно, это и не та безупречно точная картина Габриэле Базилико. То, что ищут туристы, — ирреальная, во многом воображаемая версия города.

Приезжают за мечтой, которая десятилетиями остаётся связанной с веспой Грегори Пека и Одри Хепбёрн из «Римских каникул», или с Виа Венето из «Долгой жизни». И делают вид, что не замечают: венетовская Виа, будучи уже мёртвой десятилетия, утратила прежнюю славу; Café de Paris — лишь далекий отголосок; а фонтан Треви превратился в постоянный балаган и даже приносит доход, поскольку туристам теперь нужно платить за вход. Но какая разница? Есть сон, который надо прожить, сцена для воссоздания, фото для публикации. Да и время обеда близко. Что посоветуют соцсети? Заведения те же самые, и соцсети сделали их туристическими целями сами по себе. Посетить их обязательно, как Колизей или собор Святого Петра.

Входишь, выходишь, делаешь фото с бутербродом. «Какой в этом смысл — ехать в Рим ради такого?» — ворчит римлянка, глядя на длинные очереди людей, ожидающих входа в местные кафе, которые выглядят ремесленными, но в итоге в других городах появляются с тем же названием и тем же сэндвичем. Возможно, она права, но тяжело объяснить это американцу или японцу: всё часть «итальянского опыта», как и трюфельный запах, странно распространившийся по площадке у Пантеона. На Кампо де’ Фьори дела ещё хуже: статуя Джордано Бруно повернулась спиной к старому рынку, который ныне — туристическая аттракция. Продают бутылки в форме фаллоса и башенки Пизы.

Поразительна невозмутимость местных, которые смиренно принимают состояние своих туристических городов. Туристы же парят над всем этим, как дети на ярмарке, наслаждаясь, позволяя всему течь и восторгаясь тем, что город всё ещё дарит им удивления. Это может быть парк с гробницами на Виа Латина или электростанция Монтемартини, где столетние машины, что вырабатывали энергию, уже более двух десятилетий соседствуют с коллекцией археологических находок. Или неожиданный вид площади Навона из окон дворца Браски: заходя в комнату с алковом Торлониа, посетитель прикладывает нос к витринам, оставляя видимые следы от многих зевак — отпечатки удивления.

Но здесь не будет тех толп, что собираются в других местах, ведомые рассказом, который сам себя раздувает в соцсетях. В этом рассказе — аперитивы, номера с видом, рестораны, места для фото, «пять дел, которые нужно сделать», всегда те же пять и всегда одинаковые. И дальше ничего. Всё сжато до анекдота, до мгновенного любопытства. Место для кадра — и вперёд. «Восемнадцать евро, чтобы посмотреть Колизей — многовато», — жалуется девушка спутнику. «Должны хотя бы устроить нам какое-нибудь событие», — объясняет она.

Наблюдая туристов, кажется, что для многих путешествие всё меньше открытие или отдых, и всё больше индивидуальный опыт. Больше не путешествуют, чтобы войти в контакт с другими или с местами, или даже просто чтобы сказать, что были: значимо то, чтобы поместить себя в кадр, превратив место в фон. Главное — присутствовать. Быть, как и другие, возможно, чтобы подтвердить собственное существование. И в наши дни, о которых, возможно, не мечтал даже философ, делающий спектакль общества, люди выставляют на показ собственную жизнь, копируя поведение других: сначала кинозвёзд, затем телеизвестных, теперь — тех, кто популярен в соцсетях. Инструмент — фотография самого себя.

Та самая фотография, которую уже сделали миллионы: одно и то же место, тот же кадр, тот же свет, та же поза, та же улыбка. Наблюдая толпу между Колизеем и Виа Сакра — но то же самое повсюду — ощущаешь некий коллективный ритуал принадлежности. Но если присмотреться, заметно и другое: среди предметов, которые уличные торговцы всё чаще предлагают туристам, появились пауэрбанки, маленькие запасы энергии для телефонов. Их продают уже заряженными. Это действительно знак времени.

Когда телефон снова заряжен, можно завершить день визитом к Римскому форуму и Палатину. Здесь город раскрывается особенно сильно. Но археологическая зона огромна, жарко, времени мало, и группы вешне спешат по мере сил. Понимаемо: мелочей никто не заметит. С дна форума Траяна со стороны Виа дей Форі Империалі появляются любопытные майоликовые фрагменты — всё, что осталось от домов квартала, снесённого во время строительства Виа дел Имперо. Они всё ещё на месте, как и части старых погребов. Свидетельства истории, которая по-своему всё ещё современна.

Небольшая группа туристов рассматривает их, принимая, возможно, за археологические находки. В Форуме кто-то рассказывает, что Цезарь был убит у алтаря Цезаря; на самом деле это было в другом месте, но какая разница? Никто не спрашивает, никто не задаёт вопросов. Главное — спектакль. И спектакля здесь полно. В музее Римского форума японец фотографирует скелет в витрине, а вокруг толпа ищет другой обещанный ей зрелищный объект, оставляя бедный скелет без нужного внимания. Но зрелище приходит и захватывает дух. Выходя на площадь храма Венеры, снова виден Колизей — на этот раз свободный от препятствий, огромный. Кажется, что в него можно даже влететь. Туристы стоят немые, потрясённые, покорённые реальностью. Рим в этот вечер прекрасен. Момент длится долго. Потом неизбежно приходит время фото.

(Публикация еженедельной рубрики о путешествиях по Италии авторства Alessandro Gilioli.)