Болонья
Фотограф Фабио Мантовани, родившийся и работающий в этом городе, начал документальную работу о «длиной волне» терактов и убийств, потрясших Италию в последние десятилетия XX века, после случайного и сильного впечатления, которое он описывает как «навязчивую» мысль. Однажды, стоя на светофоре, он увидел мимо проезжающий обломок самолёта DC‑9 — тот же тип воздушного судна, который когда‑то в трагических и до конца не прояснённых обстоятельствах был сбит над Тирренским морем у острова Устика, приведя к гибели всех находившихся на борту. Это совпадение побудило Мантовани, фотографа, специализирующегося на архитектуре и коммерческой съемке, начать масштабный визуальный проект о материальных остатках тех событий.
Результатом стал новый фотокнига Sotto gli occhi nessuno, подготовленная при кураторской поддержке Арианны Ринальдо и изданная издательством Quodlibet. В ней собрано сорок снимков экспонатов, связанных с серией терактов и политического насилия, которые в разные годы потрясли страну. Автор фотографировал артефакты на чёрном фоне с искусственным освещением в стиле, характерном для корпоративной съёмки предметов — тщательная работа с источниками света, аккуратные ракурсы и продуманная композиция. Такой подход позволил придать предметам вид «вещей‑свидетелей»: они выглядят как материализованные привидения, требующие быть увиденными и не забытыми.
Многие из запечатлённых объектов хранятся под следствием или находятся в депозитариях судебных органов: среди прочего в книге присутствуют снимки автомобиля эскорта Алдо Моро и Renault 4, в котором был обнаружен его труп. Другие вещи бережно хранятся у родственников погибших: так, например, показана велосипедная рама Марко Бьяджи, юриста и экономиста, убитого новым крылом «Красных бригад». Мантовани стремился выстроить кадры так, чтобы они воспроизводили перспективы и точки зрения, связанные с динамикой каждого отдельного инцидента, пытаясь, насколько это возможно, реконструировать последние мгновения жизни жертв через положение и повреждения предметов.
Отдельное место в книге занимает фотография на обложке: на ней запечатлена женщина. Этот образ связан с взрывом бомбы в скором поезде на маршруте между крупными городами, происшедшем в тоннеле Аппеннин, в результате которого погибли и были ранены десятки людей. Среди жертв была Лина Д’Аниелло; в сотрудничестве с Мантовани она воссоздала позу и одежду, в которых находилась в момент взрыва; на сумке видны мелкие стеклянные осколки, которые её тело со временем «вернуло» как единственные материальные фрагменты того поезда. Сам поезд был полностью уничтожен вскоре после взрыва, и эти обломки стали единственным физическим свидетельством происшествия.
Проект занял у автора несколько лет: значительная часть работы ушла на поиск объектов и согласование доступа с различными инстанциями. Фотографии, собранные в книге, образуют не хронологическую летопись, а скорее «музей воображения» — последовательность предметов‑реликвий, через которые Мантовани и Ринальдо предлагают вступить в диалог с болезненной, сложной и до сих пор частично нерасшифрованной страницей общественной памяти. Авторы приглашают зрителя не просто смотреть на артефакты, но «войти», пережить или узнать факты заново, позволяя предметам «рассказать» свои истории.
