Когда мне было восемнадцать и я впервые устроилась работать гидом по реке

Я считала, что должна быть такой же жёсткой — а лучше ещё жёстче — чем парни, с которыми работала. Тогда женщин-гидов было очень мало. Хотя я обожала воду и жизнь на реке, часто ощущала себя в одиночестве и думала, что мне нужно трудиться сильнее всех, чтобы меня воспринимали всерьёз. Частично я верила в это потому, что не знала историй женщин, которые шли прежде меня.

Постепенно я начала слышать о Джорджи Уайт — первой женщине-гиде по реке Колорадо в Гранд-Каньоне. Она основала компанию Georgie’s Royal River Rats в начале XX века и прославилась тем, что управляла огромными моторными лодками — укомплектованными пивом и укомплектованными исключительно пожарными из Лос-Анджелеса. Её сплавы прославились как шумные, и её наряды тоже были эпатажными, с предпочтением леопардовых принтов. Но такие истории нередко превращали её в карикатуру — неукротимую и эксцентричную фигуру. Мне захотелось узнать о ней больше.

Из того, что удалось найти, выяснилось, что её история гораздо сложнее. Джорджи Уайт действительно была новатором: привозила в каньон больше посетителей, чем кто-либо в её время, и одной из первых промышляла и резиновыми лодками с веслами, и моторными судами. Она любила реку Колорадо и в своём настойчивом стремлении покорять пороги показывала Гранд-Каньон другим людям, чтобы они полюбили его и захотели защитить. Её предвидение проблем с водными ресурсами также удивительно прозорливо: она писала о том, что укрощение реки сверх её природной емкости в долгосрочной перспективе обернётся проклятием для людей.

При этом она не была безупречна: порой действовала безрассудно на воде, бывала упряма и даже груба, и имела склонность приуменьшать способности других женщин. Тем не менее Джорджи Уайт прорвала мир, долгое время принадлежавший мужчинам, и изменила его навсегда. Если бы я знала её историю в юности, возможно, я чувствовала бы себя смелее и увереннее и не стремилась бы постоянно доказывать свою состоятельность.

Эксперты называют это ощущение борьбы за легитимность «мифом Суперженщины», и оно широко распространено в индустрии активного отдыха и во многих других сферах, где доминируют мужчины. Женщины и представители других меньшинств часто думают, что должны быть лучшими или смелее всех, потому что распространённый нарратив утверждает, будто места ограничены.

Саму Уайт нередко представляют в рамках этого мифа: на её лодках было написано «Женщина реки», и бытует рассказ, будто она считала, что на Колорадо есть место только для одной женщины — для неё самой. Эта идея, верная или нет, укоренилась во многом потому, что мы плохо знаем людей с краёв истории, подобных Джорджи Уайт. Американская историческая традиция склонна боготворить первопроходцев — тех, кто якобы пробивает путь в одиночку, бьёт рекорды или становится «первым» без чьей-либо помощи. Но, скорее всего, многие из нас идут по тропам, протоптанным другими, зачастую с поддержкой семьи, друзей и наставников.

Многое теряется, когда мы не знаем деталей собственной истории. Нам нужно больше узнавать о людях, которых традиционно не ставят в центр повествования, чтобы разрушить миф о суперженщине. Осознав, как много я упустила, не зная истории Джорджи Уайт, я написала книгу о ней и ещё двух выдающихся женщинах из мира активного отдыха: о горном гиде и раннем исследователе климатических изменений Энн ЛаБастиль и о глубокая экологе и пудровой лыжнице Долорес Лашапель. Достижения этих женщин оставались малоизвестными.

Я надеюсь, что многие увидят себя в судьбах этих трёх и почувствуют своё право быть на реке или горной тропе. Сегодня, наблюдая за количеством работающих женщин на реках и в горах, я чувствую надежду: все они выглядят так, как будто им здесь место.